חסר רכיב

דניאלה קראוס

דניאלה קראוס
- ז באדר תשפ"ו
27.2.1943 - 24.2.2026
אמא שלנו, אישה שלא לקחה את עצמה מאוד ברצינות וברגעים שהיינו צוחקים איתה או אפילו על חשבונה, היא הייתה מאושרת מזה ואהבה שנספר שוב ושוב סיפורים מצחיקים מחייה כילדה, כאמא או סבתא ויש לנו המון זיכרונות משעשעים כאלו. 

את יום הולדת 80 שלה חגגנו במועדון לחבר ובאותה תקופה ראשי היה מטורלל לחלוטין משירי הפגנות, כמעט לא יכולתי לדבר על משהו אחר.
אז כתבתי לה מחרוזת שירי מחאה אחד מהם היה לפי הלחן "המורכב" של השיר: "ד-מו-קר-טיה".  אבקש אם תוכלו, אפילו בשקט, בפזמון החוזר לומר איתי ד-ני-א-לה בזמנים שאמרנו ד-מו-קר-טיה  (ד – מו - קרט – יה).  

דניאלה קראוס

ד – ני – א – לה.
והיא הייתה כ"כ יפה: (ד - ני - א - לה) 
נולדה לזוג בתוך עמדה: (ד - ני - א - לה) 
ברחה בלילה לאמה (ד - ני - א - לה) 
כיסתה אותה בתוך שמיכה (ד - ני - א - לה) 
ולא החזירה לכתה (ד - ני - א - לה)  
וכך היה גם עם בנותיה: (ד - ני - א - לה) 
ברחו בלילה הן אליה (ד - ני - א - לה) 
והיא חיכתה להן תמיד (ד - ני - א - לה) 
וכך בטחו בה: יש עתיד (ד - ני - א - לה) 
(ועל זה אמא המון תודה כי היה את אבא אידאולוגיה שהאמין בכל מאודו שהלינה המשותפת היא פסגת הרעיון הקיבוצי והייתה אותך שראית או יותר נכון הרגשת, שיש פה ילדות חרדות שצריכות) בכורה לאח וגם אחות (ד - ני - א - לה) 
שנעצר בהפגנות (ד - ני - א - לה)  
ומי הייתה כל כך יפה? (ד - ני - א - לה) 

דניאלה קראוס

ומי ניגנה וגם רקדה? (ד - ני - א - לה) 

דניאלה קראוס

ומי ניסרה וגם כרכה? (ד - ני - א - לה) 

דניאלה קראוס

רקמה סרגה וגם ציירה: (ד - ני - א - לה) 

דניאלה קראוס

קרמיקה יפה פיסלה (ד - ני - א - לה) 
אבל עכשיו בהפסקה (ד - ני - א - לה) 
ומי חבשה וגם טיפלה? (ד - ני - א - לה) 
נתנה נתנה ועוד נתנה? (ד - ני - א - לה) 
טיפלה יפה בנכדים (ד - ני - א - לה) 

דניאלה קראוס

קשורה מאוד לאחיינים: (ד - ני - א - לה)
ודאגה לחתנים (ד - ני - א - לה)
לדעתה הם נחמדים (ד - ני - א - לה)
אז תנסי לחשוב רק טוב (ד - ני - א - לה)
ליצור לחיות ולהנות (ד - ני - א - לה)
פחות סיגריות לעשן (ד - ני - א - לה)
ועם אורלנדו לטייל (ד - ני - א - לה) 

דניאלה קראוס

קודם כל תודה לכל מי שהגיע היום להיפרד איתנו מאמא. ואמא, חבל שאת לא פה לראותם

זלדה כתבה על הייסורים:
כן, הייסורים הם דבר איום. הייסורים וההשפלות,
מי שנתנסה בהם יודע שהם איומים כל כך שאת
מוכנה לוותר לפעמים על כל חמדת העולם הנפלא
הזה, על נהרות וימים וזריחות ושקיעות ולרצות
למות, פשוט למות. אבל בלי ייסורים אינך הופך
אדם, אתה נשאר בבחינת פרח. 
מתוך: "ציפור אחוזת קסם"

ואת אמא יודעת עד כמה איומים יכולים להיות הייסורים, שילמת בחייך מחירים נפשיים קשים מנשוא, אך גם ידעת פריחות יפות ויופי אמיתי של אהבת אדם. ולכן היית אהובה כל כך בתוכנו. 

2 מילים שאני רוצה לומר לך היום:
סליחה ותודה.
סליחה שהחיים כל כך הכאיבו עד שהתישו והכניעו אותך לבסוף.  
סליחה שהסוף התארך הרבה יותר ממה שרצית...
סליחה אם כאב לך בסוף ולא ידענו .... השתדלנו כל כך שלא תסבלי.
סליחה שגרנו מחוץ לקיבוץ, אני יודעת שזה גרם לכאבים נפשיים רבים, אכזבה, בושה ותחושת חוסר שייכות בשנים האחרונות לחייך.
סליחה שבילית בילדותינו שעות רבות ולילות שלמים בהשכבות בבית הילדים, ללא הצלחה כי תמיד בסוף ברחתי הביתה אם לא היית לידי. 

ותודה, 
תודה שתמיד חיכית לי כשהגעתי באותם הלילות מבית הילדים לביתכם הקט. חיכית לי בדלת האחורית במבט אוהב ובחיבוק חם ועוטף ישר לספה שהוכנה כבר מראש לשנת לילה. 
תודה שלא שידרת לי באותם הרגעים את הבושה או האכזבה והכי חשוב שלא החזרת אותי לבית הילדים.
רגעים אלו עיצבו את חיי. לטוב ולרע.
תודה על ידייך הטובות שכל מה שנגעת בו הפך ליופי. ציורים, מלאכות יד, קרמיקה ונגרות. אותן ידיים חמימות ורכות שידעו תמיד לעטוף וללטף במגע עדין ואוהב.
תודה שתמיד קיבלת את כולנו כמו שאנחנו במבט נטול שיפוטיות או ציפייה מוגזמת. ידעת לאהוב ללא תנאי. 
תודה על שנים של עזרה, דאגה וגידול מסור של נכדייך האהובים, לעתים נדמה היה שהקדשת את כל חייך לסבתאות, היית סבתא מהאגדות עם חוויות בלתי נשכחות: משחקיות, יצירתיות וסבלנות אין קץ לכל אחד מהם. זיכרונות אלו חרוטים בליבם וילוו אותם תמיד. 

רוצה גם לומר תודה לאנשים יקרים שהקיפו אותך באהבה וחמלה רבה:
תודה לחברות הטובות ממועדון יום חמישי אחה"צ - רעיה, נירה ונועה.
תודה לחן פרינץ ומירי סימונס על הטיפול המסור ביותר שאפשר לבקש...
תודה לצוות הקשישים לדורותיו שמסייע לרונית ולי כבר שנים רבות (טובה, עירית, ממי, לביאה, איריס וגילת).
תודה לאלי דניאל נהג הבית האדיב והנחמד.
ותודה אחרונה וגדולה לאורלנדו המטפל המסור שלך.
נילי

משפחת קראוס

משפחת קראוס

מטבע הדברים, חושב בימים האחרונים הרבה עלייך ועלינו כמשפחה. שישי בערב איתך ועם אורלנדו בקביעות נשאר גם כשהנכדים התחילו להתפזר.
נפל עלינו עצב חונק.
דניאלה, טובה משרה שקט ונאמנה.
תמיד שם בשבילנו, בדרכך.
אצלך מותר הכל, 
מותר הכל לנכדים ולבנות שלך,
מותר הכל לאחיינים, אחייניות ונסעת אליהן בעת צרה וטיילת איתם בעת שמחה.
אף פעם לא דרשת תמורה.  
זה היה הקסם והחוזק שבך.  
דניאלה אם להודות על האמת, קיבלת מהחיים, לוהקת בחייך, לתפקיד משנה ראשי ולנו שידרת שבו בחרת. כמקובל במחוזותינו את האוסקר הנפת.
דניאלה, כשבאמת את בחרת את התפקיד ולא תלאות החיים בחרו בשבילך, היית כוכבת, כוכבת על מפורסמת, בלי תחפושות. 
אין עוד סבתא כזאת לנכדיה ולכל מי שמגיע איתם, אין דודה כזו כמו שהיית לילדים של עוזי ונעה. כל מי שמכיר את ילדינו מילדות, מכיר ומוקיר אותך. 
וכוכבים נוטים לכבות.
כשאין רוע זה מרגיז ולא היה והיה רוגז ואיתו ולצידו, תמיד דאגת אמת של רונית ונילי וכולנו.
כל כך ציפית למנוחה וגאולה.
מקווה שלא תתאכזבי.
שאול

תערוכת ציורים של דניאלה בסביום

תערוכה של דניאלה בסביום



כותבת עלמה הנכדה

היי סבתא
האמת שלא תכננתי לכתוב ובוודאות לא להקריא. אין לי מושג איך כותבים הספד ואם יש חוקים לדבר. מגיע לך לשמוע איזו סבתא היית ומגיע לכל מי שבא ללוות אותך בדרך האחרונה לשמוע איזו אישה הם מלווים. 

אז סבתא, אני אתחיל מכמה זכרונות שהולכים איתי לאןרך החיים ואני בטוחה שאשכח גם כמה.
1. איך אפשר שלא, הבריכה בקיבוץ! אין פעם שלא היינו פה בקיץ ולא הלכנו יחד לבריכה. את תמיד נכנסת עם משקפי שמש וטלפון בחזייה ותמיד בם מצליחה להיות איתי בבריכה של האמצעים ועם גוני ויולי בבריכה של הגדולים, כבר מכאן אפשר להבין את כמות הסבלנות שהייתה לך וההשקעה בכל נכד ונכד. כמובן לא מסיימים את בילוי הבריכה בלי להזמין ציפס ולאכול כולם יחד.

2. עוד זיכרון שחרוט הוא אותך מאמנת אותי ובהצשך את גוני בגלגלונים ובשפגאטים ואחרי שנכנסנו לחוג התעמלות קרקרע גם מצאת בנדנדות שלנו בבית הקודם מקבילים וגם עליהם אימנת אותנו. ברור מאוד איך גוני הגיעה לליגה.

3. לא אשכח את כל המשחקים שהסכמת לשחק. זה נשמע רגיל אבל זבתא דניאלה אהבה את כל המשחקים שאין להם סוף. מונופול, טיסה 501 את לדעתי האדם היחיד שזרם איתי על מונופול של כמה ימים. בהמשך גם מיכ זכה בך עם היכולת למשחקים ארוכים.

אז סבתא, זה רק רצת מהזכרונות שכרגע עלו לי ואני בטוחה ששכחתי המון טובים ומצחיקים. 
בתור סטודנטית לעבודה סוציאלית מדברים איתנו הרבה על הנפש ועל לראות את האחר אבל יחד עם זאת, חשוב לא פחות לדאוג גם לראות את עצמך. חשוב לדעת גם לפעמים לשים את עצמנו מקדימה. ואת הצלחת. את הצלחת להגיד מה בא לך ואיך את רוצה שזה יקרה ובעיקר ידעת עם עצמך מה נכון לך.
אתמול שאמא התקשרה אליי לעדכן אותי שאת עזבת שתינו בוכות אבל אומרות יחד איזה כיף! איזה כיף שזה קרה כמו שרצית, איפה שרצית ועם האנשים שרצית. איזה כיף סבתא שידעת להגיד ולשים את עצמך לפני כולם כדי שתעזבי את העולם בדרך שבה קיווית.
אז זהו, את עכשיו משוחררת ועולה לך למעלה לפגוש אנשים שכבר יותר מידי זמן רצית לפגוש. 
ואנחנו, אנחנו נשארים כאן, עצובים וכאובים, אוהבים ומתגעגעים אבל הכי מאוחדים.
נוחי על משכבך בשלום סבתא אהובה,
מחכה לפגוש אותך בחלומות 
שלך לנצח,
עלמה

כותב פיצ'ו של נילי
ההורים שלי תמיד אמרו לי שכאשר תתאהב באישה ותתלבט האם זאת אשת חייך ואם ילדך העתידיים, הדרך הבטוחה לדעת -ממש לדעת היא לפגוש את אמא שלה … וכך תגלה עם מי אתה באמת מתחתן והאם בחרת נכון… וכך עשיתי

ובאמת כשפגשתי את דניאלה בפעם הראשונה, בביתה הקטן, טבול בגן ירוק, בקיבוץ לארוחת בוקר ישר ידעתי שבחרתי מצויין…יש לאמר שרק הטוסטים של דניאלה עם חמאה ואבוקדו כבר עשו את העבודה… 
אבל מעל הכל הדרך שדניאלה קבלה אותי באותו מפגש ראשוני מסמלת את האישיות היחודית שלה; 
זה לא רק מאור הפנים, החיוך האמיתי, 
הצניעות והחום, זה לפני הכל הדרך שהיא ישר קבלה אותי. אני הייתי העירוני, השונה, האחר שהגיח לפתע לחיי ביתה הקיבוצניקית.
ולימים הבנתי זאת אולי התכונה האצילית ביותר שלה, אחת מיני רבות. דניאלה הצטיינה בקבלת האחר, באפס שיפוטיות ואפס ביקורתיות . בעולם כל כך שיפוטי, צר עין לעיתים, ביקורתי, דניאלה היתה קרן אור. לאורך השנים למדתי, לא רק דרך הסיפור האישי שלי כמה היא פתוחה לקבל באמת את האחר, לא לשפוט אף אדם- לפעמים מתוך נאיביות מקסימה ולפעמים מתוך טוב ליבה האין סופי. כולם שווים, כולם אנשים, כולם כולל כולם ראויים. תמיד ראתה את הטוב והיפה בכל אחד ואחת. נטעה בכל אחד ביטחון, הזקיפה גווים, העלתה חיוך ומלאה בביטחון גם את אלה מחוץ למעגל, אלה מהשוליים, אלה המוחלשים ביותר.

דניאלה יקרה, יפת תואר ואצילה באמת זכינו בך וזכיתי בך לא רק כאמא נהדרת של נילי, אלא כחברת אמת לאורך שנים ארוכות. בביתך תמיד הרגשתי בבית, עטוף מוגן ויותר מהכל אהוב.
ליווית אותנו בגידול עלמה, גוני ומיכאל והיית לנו כמו צלע שלישית בגידול.
אולי את אינך כאן פיזית אך הותרת לנו אסופה אין סופית של זכרונות משותפים. משבתות קסומות אחרי שישנו כולנו אצלך בערב שישי, משעות בבריכה הקיבוצית חוגגת עם הילדים במים כנערת קיבוץ טיפוסית ומבקשת שאביא להם וגם לך נקניקיה, פיצה וכן גם ארטיק מהקיוסק ( אוי כמה אהבת ג'אנק פוד), מהעזרה האין סופית בכל הקשור לעבודה עם הידיים ( הצטיינת בכל מלאכת יד) ומעל הכל, נתת לילדים שלנו לטעום מהדבר היפה הזה של: "לגדול בקיבוץ" וזה העשיר וגיוון מאוד את זיכרונות הילדות שלהם.

דניאלה אהובה, עברה רק יממה ואני כבר מתגעגע אלייך.
כל כך הרבה דברים אהבתי לעשות איתך, אבל היתה לנו אהבה אחת פחות צפויה, בטח כשמדובר באם אשתך. אהבה משותפת לצפות בספורט, כל ספורט ביחד. היית מתעניינת בכל הסוגים אבל יותר מהכל אהבתי לראות איתך כדורגל… תוך כדי אכילת כל חטיף אפשרי- 
ועכשיו כשאת איננה דניאלה
מי ישאל אותי בקול 
״רגע רגע הפועל זה אלה באדום…״
לסיום, רציתי לספר לך דניאלה שאת ממשיכה לחיות איתנו ובינינו בכל כך הרבה מקומות ורגעים. ואולי אחד המרגשים והסמליים ביותר הוא המעבר הזמני של עלמוש לקיבוץ דפנה, בעמק החולה שכל כך אהבת, סמוך לקבוץ כפר סולד בו גדלת . ממש לא מזמן עוד הספקת לסייר שם עם חלקנו וסיפרת כמה את מתגעגעת ואוהבת את האויר והנוף בעמק. והנה אחת מנכדותייך תנשום את אותו אוויר ותהנה מאותם מרחבים - 
ואנחנו, כשניסע לבקר, תמיד גם נפגוש אותך חיה וליבך פועם בתוכנו. 

דניאלה, 
אהבתי אותך מהמפגש הראשון 
ואנצור את זכרך עד הרגע האחרון.

פיצו של נילי


ברכה ליום הולדת 70

דניאלה אין דומה לה
מאת: עירית, מאיה, גוני ונילי
*עפ"י מנגינת השיר "ונצואלה"

ישנה אחת שמה דניאלה
תמיד תמיד הכל קורה לה
לאוטובוס היא מטפסת
ורק תנומה קטנה תופסת
גבעת חיים מזמן עברה לה
היא בחיפה התעוררה לה
ת'משקפיים תמיד שוכחת
ת'טלפון היא לא לוקחת
רוצים לשמוע עוד משפט?
עפים על זה?
חכו עוד קצת
אני רוצה לדניאלה (הנכדות)
כי דניאלה, כי דניאלה, כי דניאלה אין דומה לה- "אולה"!
יש לנו סבתא דניאלה
הנכדים מתים עליה
כי יש לה סבלנות בשפע וגם חובשת היא כל פצע
בקלנועית היא מתרוצצת
את הסיבוב קצת מפספסת
שעות איתם היא משחקת
מכל בדיחה קטנה תמיד צוחקת
רוצים לשמוע עוד צ'יזבאט?
עפים על זה?
חכו עוד קצת
אני רוצה לדניאלה (הנכדים)
כי דניאלה, כי דניאלה, כי דניאלה אין דומה לה- "אולה!"
ישנה אחת מאד מוכשרת
לאחרונה היא גם ציירת
תחפושות תמיד תופרת
ידי זהב לה לגברת
קודחת היא ומנגרת
הוי, דניאלה את מוכשרת
גם הגינה כל-כך פורחת
ולהשקות את לא שוכחת
כל-כך נעים אצלך להיות
אני אבוא
עוד שתי דקות
"אני רוצה לדניאלה"
כי דניאלה, כי דניאלה, כי דניאלה אין דומה לה- "אולה!"
סיום: יש לנו סבתא דניאלה, שבעים שנה עברו עליה

דניאלה קראוס

דניאלה קראוס

"אין לי ארץ אחרת"
היום, כשמסביב לנו השחיתות חוגגת למכביר, והאלימות נחשפת בחוצות, בפנים ובחוץ ומכל הכיוונים, אני, עדיין, אוהבת את הארץ שלי.
אין לי כל הסבר רציונלי לכך, מלבד ההכרה המחלחלת בתוכי, שאני מחוברת לארץ הזו, לנופיה, להיסטוריה שלה. זוהי נחלת אבותיי, וירשתי את האהבה הזו מן הבית, בעיקר מאבא שלי שיצר לי את החיבורים הנכונים לאהבת הארץ, לערכים, למדינה. החיבור הרגשי הזה, מהול בתוכי, מעבר לכל אותן אידיאולוגיות וויכוחים מתלהמים.
בשעה שכולם דואגים לעשות להם דרכונים זרים – אני בוחרת בבחירה האחת והיחידה מבחינתי – להישאר כאן!
דניאלה

מחזור כ עם דניאלה

מחזור כ עם דניאלה



ריקוד בפסח דניאלה באמצע

ריקוד בפסח דניאלה באמצע




מספרת: דניאלה קראוס
מראיינת: רחל נחמני
מקום ההתרחשות: כפר סאלד
שנה: 1948 - 1952

הבית על ההר
בית ההורים שלי היה עמדה שנבנתה בזמן הטורקים. הוא עמד על צלע ההר בכפר סאלד, בקצה הקיבוץ, מתחת לצוק שהיה נקודת הגבול עם סוריה. העמדה נבנתה כעמדת תצפית-אש מפני שריפות בקיץ, הסורים ניסו לא פעם להצית אש בהר, בזמן שהרוח באה ממזרח. העמדה עמדה קצת מבודדת, גבוה מעל הקיבוץ, והשקיפה על כל עמק החולה, ומסיבה זו ביקש אבא לגור במקום זה.  באמת מקום מקסים. גם אני כילדה קטנה אהבתי את המיקום של הבית. אל הבית לא הובילו מדרכות אלא שביל קוצים, כשעברת דרכו נשמעו רחשושים שהיו קצת מפחידים. על אף הריחוק שלו ממרכז הקיבוץ לא הרגשתי פחד כשברחתי לשם בלילות. 
שני ההורים שלי אהבו לצייר. על חלקת הדשא שלפני העמדה הם היו צופים אל העמק, ומנקודה זו ציירו את הנוף. הדשא, שהיה גדול מכל הדשאים של החברים האחרים, משך ילדים רבים שאהבו לבוא ולשחק עליו. 
החלל בתוך העמדה לא היה מטויח וגם לא מסויד, הלבנים שמהם נבנתה העמדה היו חשופות. כמעט ולא היו רהיטים בבית, למעט מיטה אחת, לא מאד גדולה, שעליה שיחקנו אני ואחותי. ארונות לא היו והבגדים היו מאוחסנים בתוך ארגזים. את המים לקפה חיממו על פלטה חשמלית, כי חשמל היה בעמדה. ברז המים עמד בחוץ, שירותים לא היו עדיין. מאוחר יותר בנו פחון ששימש כמקלחון, ללא בית שימוש. זה היה בהחלט יוצא דופן, וזה נעשה מכיוון שהעמדה הייתה מרוחקת משאר השכונות. עם הזמן הוסיפו גם מדפים לשים עליהם את הבגדים.
ליד העמדה שהייתה ביתנו הוקמה גם עמדת הגנה מסלעי בזלת מקומיים, ואמא שלי הייתה מפקדת העמדה הזו. מאוחר יותר הוקמה גם עמדת פילבוקס עוד יותר קרובה לגבול, והיא החליפה את העמדה המאולתרת. בהתקפה הראשונה לאחר שפינו את העמדה המאולתרת, נפל בתוכה פגז, אסון גדול נמנע.    
עוד שנים רבות אחרי שעזבנו את כפר סאלד התגעגענו לנוף של כפר סאלד, לפרחי-הבר ולשקט שמסביב.

חסר רכיב